好幾年前，我看了《無家者》這本書，當時我就想：這是台北市萬華區邊緣男性的故事，那萬華女性的故事，又會是怎樣呢？當我在台北的教會介紹珍珠家園時，很多人對萬華和茶室文化都不熟悉。「台北還有這樣的地方嗎？」他們不知道距離西門町、總統府、台北車站不遠的地方，還有一群上了年紀的女人，在充滿煙味的包廂，跟男人暢飲到天亮，在狹隘、幽暗、潮濕的木板隔間接客。

動機

好幾年前，我看了《無家者》這本書，當時我就想：這是台北市萬華區邊緣男性的故事，那萬華女性的故事，又會是怎樣呢？當我在台北的教會介紹珍珠家園時，很多人對萬華和茶室文化都不熟悉。「台北還有這樣的地方嗎？」他們不知道距離西門町、總統府、台北車站不遠的地方，還有一群上了年紀的女人，在充滿煙味的包廂，跟男人暢飲到天亮，在狹隘、幽暗、潮濕的木板隔間接客。當我告訴對方萬華的茶室工作者、性工作者大都是中年婦人，甚至有六、七十歲的阿嬤，大家更是難以置信。

婦女們的年紀越來越大，為了留下紀錄，讓更多人聽到她們的聲音，2017年，我開始聯繫《無家者》的作者李玟萱來訪問婦女。

兩年後，玟萱終於可以著手進行這個計畫。兩年前還很猶豫的同工也覺得婦女的屬靈生活比較穩定，可以試試看。那年夏天，我們正好也從二樓公寓搬到西昌街一樓的店面，不再像以前那樣低調行事。

訪談寫作

2020年，經過深思熟慮，我挑選了十二位婦女。其中六位大姊的故事跟萬華的茶室有關，另外六位是從事性工作的女性，但如今都已退休或轉業。我請同工黎師母很慎重的跟每一個人解釋我們這本書的用意，並請她們簽下訪談同意書。訪談過程中，我都陪在婦女旁邊。

玟萱的訪談技巧就是跟婦女聊天。相較於《無家者》的男性受訪者「好漢喜提當年勇」，婦女成長於重男輕女的年代和家庭，不太會談自己的故事。她們覺得自己的故事「見笑」，難以啟齒，如何讓她們說出「不能說的秘密」？

玟萱從婦女的談話中了解她們的喜好或關心的事。例如，訪問小玉當天她心情鬱悶，跟同居人吵了架，小玉怕同居人把她的貓趕出家門。玟萱就跟她聊起貓來。這樣一談要兩、三個小時，玟萱再回去聽錄音，打逐字稿。婦女的敘述不一定很清楚，她們不一定記得甚麼時候發生甚麼事，玟萱需要很多的心思去整理時間軸，中間我也根據多年來的筆記幫忙玟萱確認。

她前前後後花了兩年多，過程中我們又改了三、四次，每次都要跟婦女確認內容。為了保護受訪者，我們用化名並改了一些細節。我們的書也希望接觸到教會以外的讀者，因此玟萱和編輯建議淡化基督教內容，只呈現這些婦女的生命史。珍珠家園創辦人林迪真宣教士心裡卻很糾結。她希望玟萱不要抹去婦女在這信仰裡得到的安慰與自我價值的肯定。

阿真流淚哽咽地說：「她們說出來的話，絕對跟別人不一樣，那是她們發自內心、跟上帝很真實的關係。」結果，無論玟萱怎麼調整重心，都不可能避開上帝。她領悟到：「因為她們（婦女）生命的新枝，就是跟這群宣教士、本地工作人員，與上帝，緊緊相連。」這兩年等待玟萱的過程中，我其實沒有想過「萬一她實在寫不出來怎麼辦？」我相信上帝的帶領，祂要成就的事，誰都阻擋不了。畢竟，祂的道路高過我們的道路；祂的意念高過我們的意念。

出版前夕

出版前，我們為書中七位主角準備了兩天一夜的退修會，鞏固她們與神、與彼此、與自己的關係。黎師母和同工準備了幾個活動。其中一個是讓大姊們回想書中記載的苦難。她使用了台語版的詩篇五十六篇8節：「我的悲傷，你有記錄；求你將我的目屎收佇你的皮袋。諸個豈無攏記佇你的書？」

師母說：「上帝告訴我們每一個受苦的姊妹，我們的痛苦、委屈、被背叛、四處流浪的生活，祂不但將我們的眼淚裝起來，還將這些心酸記錄在上帝的書裡。今天，珍珠家園出了這本書，也是要記錄我們曾經遭遇的苦難和心酸。」她請婦女回想，書中哪一個故事是隱藏在心裡的傷口，並帶領婦女用一些符號把這些事畫出來。之後，我們透過一個點蠟燭的儀式，把痛苦、失敗、羞恥放下交給神，並彼此回應：「你的悲傷，上帝都有記錄，我在這裡陪妳。」

面世，分享更美的故事

書出版了，姊妹們的反應不盡相同。麗筠無感，覺得這只記錄了她精彩人生的十分之一，沒甚麼大不了的。小玉問：「真的有人會看嗎？」後來，我們還帶婦女到西門誠品找書，拍照留念。
阿娟說：「翻到哪裡，看到哪裡，哭到哪裡。」即使如此，她還是想跟弟弟妹妹分享這本書，想讓他們知道她這幾十年的生活很辛苦。「過去的人生不是很好，現在很好，我們的故事要分享出去。」

她也感謝珍珠家園出這本書讓認識多年的姊妹終於了解彼此的心事。「以前看自己的故事會哭。看了別人的故事發現她們比我慘，現在看我的故事不會哭了。現在是為別人心痛，為別人哭。」
阿娟隱約認為某位故事主角是一向與自己不對盤的人，憋不住真性情地說，「吼，那個白癡，我不知道她這麼慘，我以後不會再罵她了啦！」她的結論是，「大家以前過得那麼辛苦，難怪上帝這麼愛我們。」

感謝主，我在結束宣教生涯的前一年有機會嘗試新的服事，不是在第一線，而是用文字推動我們的事工。這兩個月我忙著上電台節目、錄製podcast，對我來說這些都是新的嘗試，讓我過一下斜槓人生。
面對出書計畫，我一開始戰戰兢兢，現在書出版了，我的感覺就像生了一個小孩。父母不知道小孩生出來以後會去哪裡，接觸甚麼人，如何影響這個世界。或許有一天有一個絕望的人因為看了大姊們的故事，知道這個世界還有一位上帝。面對未知，我只能交託在祂手中。

相信祂會使用這本書讓更多人看到在紅燈區工作的人，並回應他們身心靈的需要。藉著這本書，珍珠家園有機會動員以前沒有接觸過的教會，我們期待攜手教會進入台灣各城、鎮、鄉的紅燈區傳福音，分享耶穌基督的愛。

出自萬族萬民 109期 (2023.8)

作者:
趙歆怡
2009年加入使團
台灣邊緣群體佈道事工